C’est une journée sombre de février dans le centre-ville de Los Angeles lorsque les cinq membres de Tomorrow X Together, un boys band coréen, arrivent au studio comme s’ils étaient portés par un rayon de soleil. Les cheveux de chaque membre sont parfaitement coiffés en différentes fractions d’asymétrie. Ils brillent même en portant des vêtements de rue sourds, une gamme de pantalons amples, de cardigans, de vestes Loewe et de baskets ondulées Maison Mihara Yasuhiro. Leur commande chez In-N-Out – cinq Double Doubles et deux petites barquettes de frites Animal Style – est placée devant eux par des forces invisibles sur une petite table. La nourriture restera intacte pendant toute notre période ensemble, un exercice d’endurance et de force mentale qui rivalise avec 63 heures passées à frissonner dans un bloc de glace tout en portant une couche pour adulte.
Les garçons ont été occupés. Ils se sont produits la nuit précédente sur James Corden (« La foule était petite, mais elle était énergique », a déclaré l’un des membres). Ils se réfèrent à eux-mêmes de manière informelle comme une entité unique – Tomorrow by Together, ou TXT pour faire court – et font partie de la soi-disant Quatrième Génération du K-pop, rejoignant des idoles émergentes comme NewJeans (Hybe Corporation, anciennement Big Hit Entertainment), Enhypen (Hybe et CJ ENM), Stray Kids (JYP Entertainment), et quelques autres groupes, chacun ayant des milliards de vues sur YouTube et des fans inconditionnels dans des coins surprenants à travers le monde.
En personne, les garçons de TXT sont tous beaux (oui) et réservés comme des adolescents timides (un peu déroutant), avec des pores si petits qu’il faudrait un microscope électronique pour les trouver. Le groupe se compose de Soobin (le grand sexy), Yeonjun (l’autre sexy ; également considéré comme le meilleur danseur parmi les gars), Taehyun (l’enthousiaste qui domine le groupe de discussion), Huening Kai (le multiracial qui fait rire tout le monde) et Beomgyu (un doux ange venu du ciel).
Ils ont tous environ une vingtaine d’années, mais ils ont été formés pour ce moment toute leur vie. Contrairement à leurs contemporains, ils ont également la pression d’être désignés comme les successeurs spirituels d’un petit groupe appelé BTS : leurs camarades de label chez Hybe, les hérauts de la troisième génération de K-Pop, et actuellement le plus grand acte musical sur la planète qui ne se termine pas en -yoncé.
Jusqu’à présent, tout va bien : TXT a remporté pratiquement tous les prix de débutant qui existaient à gagner en Corée peu de temps après ses débuts en 2019, et maintenant ils ont les yeux rivés sur la domination mondiale – l’impérialisme par le biais de mélodies accrocheuses. TXT est, à bien des égards, un signe avant-coureur de l’avenir proche de la musique pop, qui est de plus en plus expansif et sans frontières.
Bien sûr, rien de tout cela ne serait possible si la musique était médiocre. Et, eh bien, comment allez-vous, les jeunes : la musique est en effet extrêmement géniale.
Grâce aux effets aplanissants du streaming, les garçons de la Gen Z de TXT chantent des chansons qui sont plus ou moins agnostiques en termes de genre, empruntant un mélange d’influences hétéroclites. C’est de la musique moderne façon moodboard. Certaines influences peuvent sembler plus esthétiques que musicales : dans le clip de « 0X1=LOVESONG (I Know I Love You) feat. Seori », par exemple, Beomgyu porte un t-shirt Black Flag et seul un baby-boomer lui demanderait ses trois albums préférés.
Le terme K-pop a été introduit pour la première fois à la fin du siècle dernier et il a surtout été utilisé comme terme générique pour toute une taxonomie de sous-genres – funk, hip-hop/R&B, EDM, etc. – que les artistes de la quatrième génération d’aujourd’hui ont inconsciemment ingérée et métabolisée en de minuscules fragments indistinguables, comme des microplastiques dans le sang. TXT peut faire du dancehall à tendance tropicale (« Tinnitus (Wanna Be a Rock) »), des ballades karaoké des années 80 (« Goodbye Now »), des choses swervy bossa nova (« Happy Fools »), et du rock avec des guitares électriques (« Good Boy Gone Bad »).
Mais la meilleure et la plus accrocheuse chanson du groupe est sans doute un petit numéro appelé « Sugar Rush Ride », qui est aussi bon qu’un point d’entrée dans l’univers cinématographique de TXT.
“Sugar Rush Ride” fait beaucoup de choses cool et soniquement intéressantes. Le point culminant est le pré-chorus qui se construit en un anti-drop qui donne l’impression qu’une écoutille a été ouverte et que tout l’oxygène est aspiré de la chambre. En apparence, c’est une chanson sur la tentation – « and the devil said / ha, ha! / gimme more / gimme gimme more » – mais c’est moins une piste qu’une expérience multimédia à 360 degrés qui est parachutée sur votre tête.
La chanson n’est qu’un élément de l’incursion « Sugar Rush Ride ». Sur la chaîne YouTube du groupe, par exemple, vous ne trouverez pas seulement la vidéo de danse, la vidéo de pratique de danse, la vidéo de making-of, des vidéos de réaction et plusieurs défis de danse TikTok, dont l’un met en scène Jimin de BTS dansant à côté de Soobin et Beomgyu. (« Nous restons en contact », dit Beomgyu de leur amitié.) Mais vous trouverez également le MV officiel de haute conception qui plante fermement les garçons sur le tapis verdoyant d’un Neverland sexy et fluide en termes de genre, où tous les vêtements ont des trous et où vous n’avez pas à grandir si vous ne voulez pas.
« Notre version de Peter Pan n’est pas un Peter Pan heureux, mais un Peter Pan qui a des côtés sombres », explique Huening Kai à propos du concept narratif. (Les garçons parlent via un traducteur, mais nous y reviendrons dans un instant.) « Nous avons beaucoup fait de recherches afin d’exprimer musicalement les préoccupations que les adolescents pourraient ressentir en grandissant pour devenir adulte. »
« Avec Neverland, les gens pensent que c’est le paradis pour les enfants et les enfants, un monde plein de rires et d’espoir », explique Soobin. « Mais la perspective de Tomorrow X Together est que Neverland pourrait être un monde où cela peut entraver votre croissance et où les diables se trouvent. Où vivent les diables. »
Où vivent les diables !
Quels sont vos propres diables? Je demande avec enthousiasme. Vos plaisirs coupables?
« Acheter des objets dans les jeux vidéo », dit Heuning Kai. « RPG. »
« Manger des ramen avant de se coucher », dit Yeonjun. « Les épicés, très épicés. Je n’ai pas mal au ventre, mais mon visage devient gonflé. »
« Acheter des bougies et des petites figurines de personnages d’anime, comme Chainsaw Man », dit Soobin.
« Faire trop d’exercice et ajouter trop de poids ! », dit Taehyun.
« Soda », dit Beomgyu. Il sourit et hoche la tête. Sa coupe de loup rebondit. « Coca ! »
Je soupçonne que l’une des raisons pour lesquelles la K-pop est si populaire à l’échelle mondiale est que tant de divertissements que nous consommons sont précipités, mal réfléchis et mal conçus. Les émissions de télévision en streaming sont mauvaises, la plupart des nouvelles musiques sont mauvaises, les documentaires sont mauvais, les films Marvel sont mauvais, les blogs sont mauvais, Twitter est mauvais, TikTok est mauvais, et Instagram est à peine utilisable et mauvais. Wired a appelé ce phénomène l’« ensuissification » de tout, en particulier en ce qui concerne les plateformes, mais le concept se traduit bien à la culture pop, je pense : lorsque la croissance exponentielle est priorisée avant tout, le consommateur en souffre.
En pratique, cela mène très rapidement à une course vers le bas. N’importe quel beau gosse peut voler une chorégraphie et publier trois fois par jour pour atteindre le plus grand public possible sur TikTok en route vers la célébrité. Les studios de cinéma peuvent sortir des films inachevés et passer outre les mauvaises critiques pour connaître de grands week-ends d’ouverture.
Mais avec la K-pop, il y a une compréhension partagée que le produit fini n’est que la pointe de l’iceberg. Sous une chanson numéro un se cache un effort collectif massif et des milliers d’heures d’entraînement consacrées à des leçons de chant, à l’apprentissage de chorégraphies, aux répétitions de costumes, à la formation aux médias, aux cours de théâtre, à l’apprentissage de langues étrangères et bien plus encore, le tout dès le plus jeune âge. Il faut des années d’excellence soutenue pour être même considéré pour être pris en charge par une maison de disques. En retour, les idoles sont jumelées aux meilleurs paroliers, producteurs, chorégraphes, stylistes les plus branchés, les directeurs créatifs les plus imaginatifs. La quantité de temps, d’énergie, de réflexion et de rigueur consacrée au produit est indéniable, et plus souvent qu’autrement, l’art est bon.
CedarBough Saeji, professeur de coréen et d’études est-asiatiques à l’Université nationale de Pusan et spécialiste du K-pop, explique que le travail acharné est au centre de la création du mythe. « Être une idole, c’est être une source d’inspiration pour votre public », dit-elle. « Vous devez être quelqu’un qui semble être une personne ordinaire. Juste un garçon ou une fille du quartier, qui avait un rêve de devenir une idole. Et ils ont travaillé très dur. Et donc, le mythe de la création qui est créé pour les idoles est : Il a été formé pendant cinq ans. Il était dans le studio de danse. Il a usé tant de paires de chaussures. Il y était pendant 17 heures par jour. Il s’est foulé la cheville ou quelque chose comme ça. Le mythe de la création est axé sur le travail acharné. Et donc, c’est un mythe très néolibéral en réalité : si vous travaillez dur, vous pouvez y arriver ».
L’un des aspects étranges d’interviewer TXT à travers un interprète fourni par le label est la triangulation de la question et de la réponse. C’est un travail difficile – une conversation avec un léger délai. Une partie du message se perd dans l’éther. Par exemple, vous poserez une question à Beomgyu sur ses influences musicales lorsqu’il était enfant, il donnera une réponse qui semble réfléchie et longue en coréen qui inclut les mots anglais « guitare » et « Radiohead ‘Creep' ». Ensuite, le traducteur a la tâche difficile de transmettre autant que possible de la réponse en temps réel, ce qui donne quelque chose comme : J’adorais jouer de la musique.
Cette dynamique était la plus évidente lorsque j’ai posé une question sur le fait d’être éventuellement amis avec d’autres idoles de la quatrième génération, en particulier NewJeans, leurs camarades de label très populaires (le groupe de filles opère sous une autre subdivision).
Faire partie d’un groupe de K-pop est un travail difficile et génère beaucoup de pression. Avez-vous des conversations avec d’autres idoles de la quatrième génération comme NewJeans qui peuvent comprendre votre position?
Le traducteur hoche la tête, prend des notes, et prend une pause pour communiquer tout cela. Les garçons prennent un moment pour réfléchir à la question avant que Taehyun ne réponde pour le groupe :
« Nous sommes juste les meilleurs amis les uns des autres ! »
Les garçons de TXT se sont rencontrés pour la première fois en 2016. Ils ont vécu ensemble sur le campus de la société et se sont liés d’amitié après les répétitions – généralement environ quatre heures par jour – en allant dans «ce restaurant de barbecue de porc qui se trouve dans le même bâtiment que notre entreprise», dit Taehyun. (Pour se détendre, lui et Huening Kai regardaient souvent ensemble des combats de l’UFC. Leur combattant préféré est Dustin Poirier.)
Lors de la constitution de Tomorrow X Together, Hybe cherchait des membres de la génération Z qui se souciaient profondément des hommes qu’ils devenaient. « Leur authenticité et leur individualité étaient des facteurs clés dans le développement du groupe », déclare Shin Young Jae, président de Big Hit Music, une filiale de Hybe, qui a travaillé sur le concept de TXT, qui était un effort collectif et une pratique standard de l’industrie. « En restant fidèles à eux-mêmes, nous avons pensé que le groupe et ses membres résonneraient avec la génération actuelle de jeunes. Ils ne rentrent pas dans un moule et nous pensons que c’est ce qui rend passionnante la découverte d’eux. »
Les membres de TXT ont tous compris dès leur jeune âge que devenir idol était quelque chose qu’ils voulaient poursuivre. Beomgyu adorait jouer des reprises acoustiques et pensait toujours qu’il deviendrait guitariste dans un groupe. Yeonjun, qui passait des heures dans sa chambre à étudier des danseurs comme Brian Puspos et Ian Eastwood sur YouTube, a su pour la première fois qu’il voulait être célèbre après avoir dansé avec son groupe au collège sur un medley de chansons de BTS : « J’ai encore un souvenir très vif de cela parce que j’ai tellement aimé la scène. »
Taehyun a su qu’il voulait devenir célèbre lorsqu’il avait six ou sept ans. « C’était ce clip de musique de Shinee », dit-il. « J’ai eu des frissons en regardant le clip ! C’était tellement cool. » Soobin a également beaucoup performé au collège. Sa chanson préférée à interpréter était « Beautiful Night » d’Ulala Session. Pendant ce temps, Huening Kai a appris à jouer de la musique de son père et adorait « Sk8er Boi » d’Avril Lavigne (il a dit « au revoir mec »).
La K-pop a mieux compris que quiconque l’art d’inspirer des fans, transformant les consommateurs passifs en participants actifs qui, à leur tour, créent des choses pour leurs idoles. Ils réalisent des reprises de danse. Ils traduisent les paroles. Ils reprennent des chansons à la guitare et gèrent des comptes de fans qui agrègent des nouvelles. Certains d’entre eux deviennent des modérateurs de wiki ou surveillent les forums. C’est une relation symbiotique : le devoir comme identité.
Les fans de TXT sont appelés MOAs, pour « Moments of Alwaysness » (moments d’éternité). Le groupe a annoncé le nom du fandom dans un tweet en 2019, en écrivant : « (1) Toujours et pour toujours, tous les moments que TOMORROW X TOGETHER et les fans passent ensemble », et « (2) TOMORROW X TOGETHER et les fans ‘moa’ (se rassemblent) pour rassembler les morceaux des rêves de chacun afin de compléter un rêve commun ».
TXT parle tout le temps avec ses MOAs en ligne. Ils les considèrent comme une extension d’eux-mêmes.
« Nous sommes en conversation constante avec eux », explique Taehyun. « Nous ne parlons pas seulement de musique, mais j’aime aussi écouter leurs préoccupations et les tenir au courant de ce que nous faisons. Je pense que c’est ce qu’être un meilleur ami implique. »
Vivre ensemble dans un dortoir cultive naturellement une proximité entre les idoles. C’est essentiellement toute l’excitation de la première année universitaire, mais vous remplacez le noyau de l’humanité par le pop-locking, et le travail qui vous attend lorsque vous êtes diplômé est légèrement plus glamour qu’une feuille de calcul Excel. «Je pense que notre amitié est très unique, car ce genre de relation est en fait difficile à forger», déclare Taehyun à propos de ses potes. «Nous avons quatre meilleurs amis dans un groupe.»
En plus de chanter, danser et se produire, les idoles d’aujourd’hui ont la responsabilité supplémentaire d’être des streamers en direct, des comédiens de sketch, des mannequins de mode et des vlogueurs, avec le contenu qu’ils produisent téléchargé sur YouTube, Instagram, TikTok, WeVerse, et plus encore. Une énorme partie de leur vie est rendue publique et commercialisée.
C’est bien sûr une partie intégrante de toute l’infrastructure du K-pop et ce qui la rend si réussie. Pour les fans, voir comment un groupe comme TXT interagit et se soucie véritablement les uns des autres apporte une profonde couche d’enrichissement et d’enracinement. Cela transforme les auditeurs en fans pour la vie. « Vous voyez cette personne être un amour incroyable », explique Saeji, la professeure de K-pop. « Vous les voyez être un amour envers les personnes qui leur sont les plus proches et vous vous dites : « J’aimerais avoir un ami comme ça ». Et donc vous avez vraiment cette relation parasociale où vous ressentez vraiment cette proximité et vous imaginez que ces personnes sont proches de vous également. »
« C’est très satisfaisant pour de nombreux fans », ajoute-t-elle.
Je demande aux gars quelle est la partie la plus difficile de leur travail, surtout parce qu’ils doivent toujours être en train de performer à un certain degré.
« La partie la plus difficile est de montrer différents aspects de nous-mêmes », admet Huening Kai. « Chaque fois que nous essayons de nouvelles choses, nous rencontrons parfois des difficultés, mais je pense que c’est là que les membres entrent en jeu. Nous nous soutenons vraiment avec ferveur et nous nous parlons. »
« Je pense que nous ne sommes pas seulement des artistes, nous sommes aussi des créateurs », ajoute Taehyun. « Donc, pour créer un album de qualité et l’exprimer dans la bonne direction, nous devons mettre beaucoup d’efforts et répéter beaucoup. J’aime vraiment ça et je pense que c’est un plaisir sain. Et je ne dirais pas que c’est difficile. »
Le K-pop est parfois mal caractérisé comme une musique sans âme, produite à la chaîne, mais ce n’est pas exactement vrai. Devenir une idole de K-pop, c’est plus comme devenir un athlète professionnel. Ces gars-là sont des basketteurs. Ils sont là, seuls, à tirer dans la salle de sport, et seuls quelques chanceux sont jamais sélectionnés. « Idole est totalement le bon mot à utiliser pour eux », dit Saeji, « parce que nous cherchons tous un bon exemple à suivre. Nous pouvons dire : « C’est comme ça que je suis censé être. C’est à quoi ressemble l’amitié. »
« Ils incarnent cela en tant que personne qui soutient leurs parents », ajoute-t-elle. « Ils font des dons à de bonnes causes. Ils se préoccupent du monde. Ils ne fument pas. Ils ne se comportent pas mal. Ce sont des messieurs. »
Au fur et à mesure que notre temps touche à sa fin, je remarque que quelques membres de TXT jettent des regards vers leurs burgers In-N-Out, qui refroidissent à vue d’œil. (Pour la petite histoire, le groupe est d’accord pour dire que Soobin et Huening Kai ont les plus gros appétits.) Avant de nous séparer, je pose une dernière question.
Vous travaillez tous très dur. Mais qui travaille le plus dur ?
Le traducteur transmet ma question. Les garçons de TXT se regardent tous les uns les autres et échangent des idées. Certains d’entre eux rient. Ils finissent par arriver à une réponse collective qui en coréen semble longue et sinueuse mais qui ne peut être attribuée à aucun d’entre eux.
« Tout le monde », dit le traducteur avec diplomatie. « Tout le monde travaille dur. »
Article d’origine : Tomorrow X Together Are the Future of K-Pop